Ik laat de warmwaterkraan een tijdje lopen tot het water loeiheet is. Dan vul ik mijn waterkoker tot net iets boven het toegestane niveau. Ik zet ‘m aan en loop naar mijn woonkamer. Daar zet ik de thermostaat laag en sluit ik mijn gordijnen. Ik stop mijn laptop in de oplader, ik hang een was op en ik doe de lichten uit. Ondertussen is mijn waterkoker afgeslagen. Ik vul mijn rode kruik en herhaal het ritueel. Daarna leg ik de kruik in mijn bed en trek ik mijn pyjama aan met warme huissokken eronder. Ik poets mijn tanden, ik vul mijn fles en mijn blauwe kruik met water.
Daarna kruip ik in bed. Ik speel nog eventjes landje-pick en ik strand halverwege een Japanse puzzel. Mijn voeten spelen met één van mijn kruiken als ik mijn telefoon weg leg en verder ga met de avonturen van Hasse en Jan. Ik drink nog wat water en ik verlaat mijn warme bed heel eventjes om naar de wc te gaan. Daarna gaat het licht resoluut uit.
In mijn hoofd neem ik nog eventjes de dag door. Ik ben een paar dingentjes vergeten te doen en ik heb wat andere dingen niet echt handig aangepakt, maar niets waardoor de wereld vergaat. Ik heb leuke berichten gehad, minder goede berichten en geweldige berichten. In mijn gedachten beleef ik een paar van die moment weer. Ik glimlach erbij. In mijn gedachten probeer ik uit hoe ik het misschien beter had aan kunnen pakken, en hoe ontzettend ik heb genoten van de geweldige berichten Met mijn hierin geoefende benen werk ik een van de kruiken omhoog om mijn koude handen aan te warmen.
Ik probeer even een rugligging om te slapen, maar dat werkt niet. De foetushouding werkt ook niet. Dankzij mijn kruiken en mijn dubbele dekbed heb ik het heerlijk warm, behalve dan mijn neus. Die is ijskoud. Ik wriemel mijn tenen tegen mijn kruik.
Op mijn radiowekker zie ik dat we bijna een half uur verder zijn. Ik draai me nog eens om en begin met een mindfulnessoefening. Ik ga in gedachten naar mijn mooiste plekje in Cronesteyn. Veel verder dan het toegangpad kom ik echter niet. Bij het beschrijven van de eerste gele bladeren val ik in slaap.