We staren naar de drie bolletjes ijs op mijn bord. De ober, ik en de meest dichtbije tafelgenoten. Toen bleek dat er alcohol in de tiramisu zat, is er voor mij een apart bord met ijs neer gezet. ‘Die roze is aardbei met peper’, zegt de dame. ‘En die bruine is caramel zeezout en de andere net iets ander bruine. Of ja, nou lichter bruine. Of, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’
‘De één is beige en de ander taupé.’
De opmerking van mijn overbuurman schalde gevat over de tafel. Het is
niet de eerste keer dat ik hem gevatte opmerkingen hoor maken.
Wat
zijn we oud geworden. En vooral erg volwassen. Samen maakten we ons
avonden lang druk om vijf procent hoger te kunnen varen. We gaven
commentaar op lesmethoden om te leren lagerwallen. Over hoe we voor
1,20 euro per persoon een goede maaltijd neer konden zetten.
Tegenwoordig laten we Hello Fresh of Picnic komen. De schuimfeesten
zijn vervangen voor dineetjes in nette, keurige restaurants. Waar ze
aarbeienijs met peper verkopen. Men komt nog steeds op de fiets, maar
dit keer met licht en versnellingen. Wel nog steeds met twee fikse
Leidse sloten, nu met een politiekeurmerk in plaats van het huismerk
van de Action.
We wisselen nog steeds roddels uit, maar ze hebben
het diner nodig om zich te kunnen verspreiden. Heeft hij nu eindelijk
een vriendin en heeft zij inmiddels al een baan? Een vast contract
zelfs? Dit deden we op afstudeerfeestjes. Dit deden we op
promotieborrels. Dit doen we nu op nieuwjaarsetentjes. De roddels
gaan langzamer, maar we zijn het nog niet verleerd. En de roddels
gaan ergens anders over, over nieuwbakken ouders met nieuwbakken
kinderen. Over kraamvisite en een oudejaarsnacht die al om drie uur
was afgelopen.
We staren naar de drie borreltjes op mijn bord. De
lachgolf verspreid zich over de helft van de tafel die de grap hebben
gehoord. Een avond samen met oud vrienden. We rekenen vanavond weer
in Schuitjaren en praten over boten die de Noordzee aan kunnen in
plaats van de Kaag. Wie is de oudste, en we merken dat we allemaal
ouder zijn geworden. We vinden allemaal minder dat we alle wijsheid
in pacht hebben.
Maar sommige dingen veranderen nooit. Iets met
een appel, ei en touwtje. Sterke verhalen die telkens net iets
sterker worden met iedere keer dat het wordt verteld en de
hoeveelheid speciaalbiertjes die achter de kiezen . Warme
vriendschappen. Mensen met gevatte opmerkingen.